새 원두를 샀는데, 아무도 이전 봉투를 비우지 않았다

식탁에 열린 봉투가 네 개. 다들 남의 취향을 존중하고 있었다고 했다.

토요일 아침, 식탁에 열린 원두 봉투가 네 개나 놓였다. 하나는 바닥에 조금, 하나는 한두 잔쯤, 다른 하나는 절반쯤 남아 있었다. 마지막은 어제 도착한 새 원두였다. 새 원두도 이미 열려 있었다.

펭귄은 누가 이렇게 많이 열었느냐고 물었다. 하양이와 선배는 서로를 봤다. 세 사람 모두 적어도 한 봉지는 직접 열었고, 모두가 이렇게 많을 줄은 몰랐다고 했다.

가장 오래된 봉투에는 이상하게 주인이 없었다. 하양이가 따로 마시려는 줄 알아서 남겼다는 펭귄의 설명에, 하양이는 선배가 아껴두는 줄 알았다고 했다. 선배는 그 둘이 아직 마시는 줄 알았다고 했다.

서로의 취향을 존중하느라 남았다는 말은 듣기에 좋았다. 다만 그 봉투는 사흘 전에도 같은 자리에 있었다. 그날도 한 잔쯤 남았고, 그날도 누군가의 배려를 받고 있었다.

새 원두를 열 때의 이유는 늘 분명했다. 막 도착했으니 향이 궁금했고, 전에 마신 것과 비교하고 싶었고, 오늘은 이쪽이 당겼다. 반면 남은 원두를 마지막으로 마실 사람을 정하는 일은 다음으로 미루기 쉬웠다.

향만 보겠다고 새 봉투를 집은 하양이 앞에 펭귄이 컵을 놓았다. 선배는 둘을 보다가 웃었다. 한 잔을 만들 준비는 벌써 끝나 있었다. 조금 전의 정리 회의는 아직 시작도 하지 않은 상태였다.

세 사람은 클립을 가져오고, 찬장에서 보관통을 꺼냈다. 안에는 커피 대신 필터와 작은 집게들이 들어 있었다. 언젠가 정리하려고 샀던 물건도 자기가 맡을 다른 일을 찾아가 있었다.

한 잔 남은 것을 함께 나눠 마시기로 하자, 오래된 봉투는 생각보다 빨리 접혔다. 어려운 일이어서 남아 있던 것이 아니었다. 마실 때마다 가장 손이 잘 가는 새 봉투를 먼저 집었기 때문에 남아 있었다.

그날은 남은 봉투를 꺼내기 쉬운 곳에 모아두었다. 새 원두를 사지 않겠다는 선언보다, 이미 가진 것이 얼마나 남았는지 서로 알게 하는 편이 당장 할 수 있는 일이었다.

펭귄이 당분간 주문은 쉬자고 말할 때 현관에서 소리가 났다. 하양이가 들고 온 상자는 작았다. 어제, 무료배송 기준에 조금 모자라서 주문한 것이었다.

누구도 오래 혼내지는 못했다. 선배도 비슷한 이유로 산 보관통을 막 찬장에서 꺼낸 뒤였고, 펭귄의 휴대전화에는 다음에 사고 싶은 원두가 저장돼 있었다. 세 사람은 새 상자를 잠시 내려놓고, 먼저 식탁 위에 무엇이 있는지 다시 세어봤다.

커피를 사고 마시고 나누는 일상에서 출발한 창작 만화입니다. 실제 회사·직원·고객의 사례나 발언을 재현하지 않았습니다. 그림은 승인된 펭귄·하양이·선배 캐릭터를 바탕으로 AI로 제작했습니다.

퍼스트펭귄커피컴퍼니 · 당신의 커피를 로스팅 합니다